从没在意过我的纱窗，今天，夜深人静时，我靠近一点，才发现这几年它一直没动，可以看到楼下的一切，永远一样的角度，永远对着那个老成都小吃，每天楼下形形色色的人，并肩走的，吃串儿的，等人的和被等的。去年谁和谁下了出租车，今天谁和谁和别人走上出租车。又是谁往上看，等着楼上拿着电话的谁往下看。凌晨时的谁拉着箱子打破寂静，总会往上看一眼它的方向。它一直在那儿，看到屋外的一切。外地人为了省钱，把公用电话亭当成自己的，只要一响，就有人从地下室跑着去接，几个月后，电话再也没想过。烤羊肉串的人把钱塞进口袋，小桌子不时被城管扔上车，他就坐在小板凳上喝啤酒。它一直在，也知道屋里的一切，大部分时间没人靠近，偶尔会在夜里，听同一首歌的时候，我装深沉地对着它吐几口烟，把脑门儿靠上去

 

有些时候我匆匆忙忙，收拾行李，又疲惫地离开家，疲惫地回来。至于楼下的变迁，始终也不可能看清楚也不能可能明白，它能么。一直没离开过这个角度，未尝不是一件美好的事儿吧

 

谁说它没生命